C / 有太多即将滑向过于实感的家庭肥皂剧的时刻，却完全被有几分神经质却又仍是克制的表演扭转并牵引出了颇为怪诞的语气（米歇尔·威廉姆斯堪称杰出）。影片的吸引力正在于各个段落内语气的复杂演化以及瞬间的强度收束。这种张弛运动让俗套到极点的人物朝向影像带来的潜在空间（某种面对其复本的彷徨、脆弱与错乱），也阻止了影片滑向过于单纯的迷影怀旧。但问题是，赘余物仍然太多，去看片整体依然太过冗长，语气的魔法终归没有战胜肥皂剧的现实感——就像那最后突然获得地平线主动权的摄影机，去看片并没有从那欣欣然的美国梦式背影中幻化或提纯出什么。